Vollmann aime les gens

Les lectures publiques sont toujours des exercices difficiles, avec ce mélange d'attentes et de plaisirs sur lequel on balance une grosse giclée d'intimité, ce qui rend tout le monde poisseux et un peu con... Flashback adolescent sous Biactol. Je n'ai rien à lui dire, mais meurs d'envie de le faire. Vous vouliez juste le "voir en vrai", et lui dire combien vous le trouviez génial... mais aussi découvrir l'auteur hors carapace, aller chercher derrière le texte, ce bonhomme qui s'était permis de s'introduire dans votre cerveau, vos rêves, bref, votre vie...

Hé bien, ce fut l'histoire d'une petite heure, hier, rue Princesse, à la Librairie Village Voice. Trois lectures précédents la discussion, ont rythmé cet échange: un premier passage de "Europe Central", un second lu par Claro de ce même roman, puis un dernier, extrait de "Poor People". Je ne vais pas vous parler en détails des romans, d'abord parce que je n'ai pas tout lu, et ensuite parce que ce n'est pas le sujet... Mais un petit résumé tout de même s'impose. "Europe Central" est le récit s'étalant des années trente jusqu'au sortir de la seconde guerre, où les destins croisés de personnages riches s'entre melent au destin de l'Europe. De fins portraits psychologiques sur fond d'évolution des moeurs, de l'art de la politique... pour recadrer avec force le "basculement", et apporter sinon des réponses, au moins des pistes... Un grand roman humaniste, salué par la critique. Pour résumer, une pure bombe, bébé...


Quant à "Poor people", on est plus près de l'enquête journalistique. Vollmann est allé appareil photo et bloc note au poing, demander à des centaines de témoins leur vision de la pauvreté, de leur pauvreté, à la recherche d'impressions et de réponses. Récit étonnant, parfois tragique, parfois heureux, riche de mille portraits fabuleux et plein du détachement quasi "bouddhique" de l'auteur, qui fait ressortir toute la compassion et l'humanisme du bonhomme. Là aussi, une grosse claque bébé...

Et donc, hier soir, il y a eu lecture et discussion de tout cela... Disons, de la question de "destin", d'acceptation de ce destin, de force, de choix, de contexte et de résignation.
Cette lecture avait aussi de spécial le simple fait que c'était la première de Vollmann à Paris. Notons aussi que l'auteur, Vollmann donc, -comme son traducteur, Claro- sont des brutes de travail, et que donc réussir à attraper l'un et l'autre et les faire parler de leur boulot peut vous remplir une journée entière... On gardera en mémoire la réponse monumentale à la classique question du 'pourquoi êtes vous devenu écrivain, comment avez vous commencer à écrire': là où n'importe qui aurait plus ou moins botté en touche, parlant des gens, de l'inspiration et autres conneries, il nous a sorti quelque chose proche de ça: "On a tous un rapport personnel à la littérature parce que nous avons tous nos propres fêlures. Moi, ma petite soeur est morte noyée alors que j'en avais la garde quand j'étais enfant. Depuis, je cours derrière ça, allant à la rencontre des autres, de la souffrance et essayant de faire ce que je peux, même si je sais que cela ne change rien, que je n'étais pas responsable. Comme cette prostituée que 12 ans que j'avais inscrite à l'école... Chacun ses fêlures. Les miennes sont encore là." Grand silence parmi les culs serrés de la librairie. Ce mec nous balance ça comme ça, pleine gueule, avant de réajuster ses lunettes. Ce demi fou souffre, le sait et se soigne de l'autre..

Je n'ai pas suivi, à la brasserie, pour "boire une bière et discuter" comme le souhaitait le gars Bill, un peu mal à l'aise entouré de tous ces vieux anglais. Visiblement heureux d'être là, tout boudiné dans son t-shirt jaune poussin, il m'a mis la patate pour longtemps: y a des gens d'ailleurs, des ovnis de talent, qui ressemblent à rien et s'en foutent, et moi, j'en ai vu un de mes yeux... Et c'était cool...

Pour mémoire, on avait déjà parlé des Fusils l'an dernier