Je viens de m'acheter la Centrale Europe.... ça va chier des bulles...
En passant, un interview De Vollmann parue today dans Libé...
«Chostakovitch à la source»
Les femmes, les artistes, Maillol et Sarajevo... Rencontre avec l'auteur de «Central Europe».
Par Eric LORET
jeudi 6 septembre 2007
Juin 2007. William T. Vollmann est en tournée sur le Vieux Continent. Il débarque de Sarajevo où ses bagages se sont perdus, y compris le texte qu'il comptait y lire et l'adaptateur pour son ordinateur portable. Muni d'un carnet et d'un crayon, il continue néanmoins son travail : cinq minutes par jour lui suffisent pour écrire, dit-il, tant l'envie de créer ne le quitte jamais.
Les récits que vous tirez de vos voyages tracent la carte d'un monde intérieur plutôt que d'une réalité documentée...
Je crois que chaque être humain est limité. Quand j'étudiais à Cornell, le poète A.R. Ammons nous disait que quand on commence à écrire, on découvre le continent qu'on va explorer le reste de sa vie. Les continents de certains auteurs se touchent, d'autres sont un peu plus éloignés. Celui de Poe, par exemple, qui était vraiment névrosé, est très loin de nous. Au début, on remarque surtout l'étrangeté de ses textes puis on se rend compte que c'est partout la même étrangeté. Et on reconnaît finalement son style. Je crois que mon continent n'est pas si éloigné du grand public que celui de Poe, mais en même temps, j'ai mes propres obsessions, comme le désir d'être libre.
Avez-vous besoin de voyager, de nourrir votre écriture d'expériences fortes ?
J'écris deux sortes de livres. Ceux qui viennent plutôt de mon imaginaire, comme You Bright and Risen Angels . Et d'autres où j'essaie d'appréhender une réalité externe. Là, il n'y a pas moyen que je fasse cela en restant chez moi. Par exemple, je viens de publier un livre sur la pauvreté (1). Je savais d'avance qu'il y a un certain type de réalité inconnaissable. Mais je me disais qu'en allant en différents endroits et en demandant aux gens pourquoi ils étaient pauvres, j'aurais une idée qui viendrait, comment dire, du monde jusqu'à moi. Je ne savais absolument pas à quelles réponses m'attendre. Je m'obligeais à rester ignorant le plus possible. Ce qui n'empêche pas, je suppose, que le livre reflète mes préoccupations à différents degrés. Mais Central Europe a peut-être cette qualité d'univers parallèle dont vous parliez.
Ou un mélange entre les deux genres que vous évoquez.
Flaubert disait «Mme Bovary c'est moi» . J'ai essayé de retrouver Chostakovitch à la source. J'ai fini par avoir une assez bonne connaissance de sa biographie, de sa façon de formuler les choses. Je vivais à ce moment quelque chose de comparable mais évidemment, dans une bien moindre mesure. Des désagréments avec la police, des obligations sociales. Comment faire pour les amplifier, pour qu'il devienne moi ? Et le personnage de Roman Karmen, c'est un peu moi aussi. Quand j'étais photographe de guerre, j'essayais d'être courageux et consciencieux, comme je crois qu'il était. En revanche, je pense qu'il décrit le monde en termes beaucoup moins ambigus que moi. Si j'étais lui, je penserais que l'Amérique est le plus beau pays du monde, qu'elle a le droit de faire ce qu'elle veut.
Et Käthe Kollwitz ?
Vous avez été à son musée, à Berlin ? C'était une immense artiste. Il y a tant d'émotion dans son art, on a envie de pleurer devant certaines de ses lithos. Elle était talentueuse, clairvoyante, pleine de compassion et désireuse de bien faire mais aussi, comme nous tous, limitée. L'histoire que je raconte sur ses expos en URSS est vraie. Elle a beaucoup écrit à ce sujet, elle savait qu'on la dupait. Elle désirait parler de la souffrance universelle, et les Soviétiques l'ont simplement utilisée pour dénoncer le capitalisme allemand.
Quels autres artistes aimez-vous ?
Ici, à Paris, j'adore le Musée Maillol. C'est une sorte de continent comme Poe. A une époque où prévalait un certain idéal féminin, il a eu le front d'exhiber ce qu'il aimait : des femmes avec de très grosses cuisses. Et c'est super d'en voir autant réunies en un même endroit ! A Orsay, j'irai revoir le portrait que Gauguin a fait de Tehura. Et aussi, l'Origine du monde de Courbet. J'ai fait des séries de photos, ces dernières années, généralement de dix ou quinze images. Mais l'une d'entre elles n'en compte que deux, elle s'intitule Le féminin . La première photo montre une femme afghane en burqa. Elle ressemble un peu à un champignon dans du sable, c'est abstrait et sombre. Et la seconde est une vulve à l'envers. Elles se ressemblent vraiment. Au point qu'on se demande si la burqa n'est pas une représentation inconsciente de la vulve.
Vous pratiquez beaucoup le dessin et la photo...
En vieillissant, je préfère m'exprimer par les arts visuels. C'est bon de ne pas toujours faire les mêmes choses. Il y a deux ans, un de mes livres a été traduit en norvégien et je ne voulais vraiment pas aller là-bas : c'est loin de la Californie, je me sentais fatigué. Alors pour me défiler, je leur ai dit : «OK, mais il faudra me fournir de très belles jeunes filles norvégiennes qui poseront nues et dont je tirerais des gravures sur bois» . Et ils ont répondu : «Bien sûr, et aussi le bois, le pin ici est renommé, il vous faut quelle épaisseur ?» Ça m'a décidé. Elles étaient fantastiques, beaucoup de ces modèles connaissaient les poèmes eddiques et l'une d'elles en chantait même tandis que je dessinais.
Vous commentez longuement certaines oeuvres de Chostakovitch. Avez-vous une formation musicologique ?
J'ai joué un peu de piano quand j'étais gamin, mais c'est tout. Comme je l'ai dit, j'ai beaucoup lu à son sujet, j'ai écouté sa musique pendant des années. Au début, j'étais rebuté, ça m'a pris un certain temps pour que je l'apprécie. Puis j'ai commencé à lier certains morceaux de Chostakovitch à certains chapitres, en essayant de décrire ce que je ressentais, ce que j'en pensais. Ce n'est qu'après que j'ai lu de la critique musicologique, issue en particulier d'URSS et d'Allemagne de l'Est.
Vous êtes un des rares occidentaux à avoir utilisé autant de documents provenant de l'ex-Est.
Pour moi, c'est extrêmement fascinant et exotique. Par exemple, il y a les archives de la Stasi, qu'on peut consulter sur demande. Je voulais connaître en particulier la vie du maréchal Paulus après sa capitulation à Stalingrad. Comme mes parents vivent en Suisse depuis vingt-cinq ans, mon père et moi sommes allés ensemble à Berlin. C'était il y a deux ans, quand on pouvait encore atterrir à Tempelhof, l'aéroport créé par les nazis, très intéressant architecturalement. De là, nous nous sommes rendus à Dresde. On a demandé au taxi où était la maison de Paulus, et on l'a visitée. Ça a été le point de départ du chapitre. Mais apparemment, ses dossiers à la Stasi sont énormes et cela aurait demandé beaucoup d'argent et une année de plus pour que je les consulte.
Central Europe est un livre obsédé par le secret, ce qui est «geheim».
Ces Allemands et ces Russes qui se détestaient avaient quelque chose en commun : ils étaient victimes et bourreaux à la fois, ce que personne d'autre ne pourrait comprendre ni partager. La semaine dernière à Sarajevo, je parlais avec des gens, et je me remémorais l'époque où j'y étais, pendant le siège, même si je ne suis pas resté très longtemps. Deux de mes collègues sont morts à Mostar alors que j'essayais de leur apporter des médicaments. Les gens à Sarajevo étaient gentils, ouverts, et ils disaient que nous avions un lien. Je leur parlais de mes morts, eux des leurs, et c'est ça qui est geheim . Pour quelqu'un comme Kurt Gerstein c'est l'Holocauste dont personne ne veut entendre parler. Pour Chostakovitch, tous ces gens qu'il a vu mourir alors qu'il a cru au communisme ou le désastre de la première de Lady Macbeth de Mzensk . A l'opposé, Van Cliburn, un personnage américain, n'est pas intéressé par l'Histoire, n'a pas de mémoire, et est donc facile à manipuler. Mais le bon côté de cette ignorance américaine, c'est que personne n'a de rancoeur culturelle. Un Serbe et une musulmane peuvent s'aimer en paix, ce n'est pas comme à Sarajevo. Peut-être si Adam et Eve avaient été américains, ils n'auraient pas mangé la pomme. Enfin, à condition qu'elle n'ait pas une couleur pétante et une odeur très sucrée, bien sûr.
(1) Poor people, Ecco, 2007.
Il n'y a rien de plus agaçant que les fins d'années. On clot les affaires courantes en évitant au maximum de se lancer dans des choses vraiment intéressantes. On meuble quoi...
